锈钟响过第七码
1996年，红星机器厂的烟囱停了三个月，工人们等来的不是复工通知，而是一份“职工安置协议”。厂里承诺，只要先交保证金，就能换取新厂股份和补偿金。车间女钳工苏禾觉得不对劲：协议上的公章边缘模糊，连父亲当年留下的安全检修编号也被人抹掉了。她想查清真相，却被保卫科警告，再闹下去连最后的宿舍都保不住。
这时，一个叫顾闻川的男人来到厂里，自称是来修旧冲床的临时技师。他手艺利落，却对厂区的每条暗道都熟得反常。苏禾发现他也在暗中寻找旧档案，便提出合作：她替他弄到封存的维修记录，他帮她查保证金去了哪里。两人签下一纸三个月的合作契约，约定只谈调查、不问来历，若有一方先毁约，就独自承担后果。
他们循着账本追查，发现所谓的新厂投资根本是骗局。厂办主任邱德海与外地商人勾结，伪造职工签名，把工人交来的钱转去买下厂区土地，再打算以“设备报废”为由低价拆走老机器。苏禾还查到，父亲当年那场夺命的冲床事故并非意外，关键的检修记录一直被压在锅炉房夹层里。
一次深夜取证，邱德海的人锁死锅炉房铁门，打开排烟阀，想让两人被浓烟吞没。顾闻川砸开通风窗救出苏禾，自己却被坠落的铁架压伤。昏迷前，他终于说出真相：他并非临时技师，而是当年厂长顾明山的儿子，也是受托调查职工安置资金的专案调查员。他隐瞒身份，是因为父亲曾被指为事故责任人；他原以为父亲毁了工人的一生，直到查到父亲留下的账本，才知道那场事故是邱德海为掩盖偷换安全零件所设的局。
苏禾没有因他的隐瞒原谅他。她把证据交给全厂职工代表，顾闻川则在伤愈后出庭作证。骗局被揭穿，保证金追回，涉案者受到惩处。苏禾父亲的名字终于从事故责任名单上划去，红星厂也没有被拆成一片废墟：工人们凑钱成立维修合作社，让旧车间重新响起机器声。
三个月的契约到期时，顾闻川把那张纸递给苏禾，问她还愿不愿意和他继续合作。苏禾撕掉契约末页，在背面写下新的约定：不替上一代人的过错认命，也不替彼此隐瞒真心。锈钟敲响七下，他们并肩走进明亮的车间，第一次相信命运不是一份早已盖章的旧协议。
评论
阿梨
旧厂房和机器声写得很有画面，最后没有卖惨，反而让人觉得很有力量。
老周看剧
顾闻川的身份揭晓挺带劲，父亲事故那条线也收得完整。
Mia Chen
从互相防备到并肩查案，感情推进自然，想看短剧版！
小满同学
最喜欢合作社重新开工的结尾，打破宿命不只是口号，是真的把日子重新过起来了。