《第七码头：迟到九年的证词》
凌晨零点，调查记者苏念打开直播，镜头对准她的前任周砚。
九年前，旧纺织厂大火，十七人遇难。周砚是当年的安全负责人，也是最后一个签字确认消防通道合格的人。如今，他成了苏念自媒体账号“第七码头”的调查对象。她拿着一段偷拍视频逼问：“你明知道门被锁，为什么还签字？”
周砚没有辩解，只说：“这次，别剪掉最后十七分钟。”
直播间弹幕刷屏，观众认定他在拖延。苏念也认定他在逃避——九年前，她和周砚曾是恋人。火灾后，他突然认罪、断联，让她以为他为了保住前途，亲手把遇难者推向沉默。她发誓要亲自揭穿他。
团队负责人梁启劝她赶紧发布“独家实锤”，还给她一份匿名证词。可苏念发现，证词里的录音有两处剪接，火灾当晚的时间戳也对不上：所谓周砚锁门的画面，实际比起火时间早了十七分钟。
她循着旧档案找到周砚。他终于交出一只烧变形的录音笔。里面记录着事故当晚，厂主要求工人把危险溶剂藏进仓库；起火后，保安队长奉命用铁链封住外门，想阻止工人带走货物。周砚赶到后砸锁救人，却因签过那份虚假的安全报告，被厂主拿来顶罪。那份报告的原件，正是梁启当年替地方新闻站“整理”过的材料。
苏念把录音放到直播里。梁启却抢先切断信号，反咬周砚伪造证据。观众骂声如潮，直到苏念在镜头前放出服务器备份：梁启多年来用剪辑制造“反转爆料”，替旧厂主推动地块开发，还把周砚的认罪书剪成热搜短片。所谓匿名爆料人，也是他安排的演员。
最后十七分钟的录音里，还有苏念自己的声音。九年前，她曾把周砚交给她的原始采访交给梁启，相信他会保护证人；梁启却删掉关键部分。周砚认罪，是为了让厂主以为证据已毁，也为了不让苏念被追查。两人当年错过的，不只是爱情，还有一次说出真相的机会。
真相公开后，曾经嘲讽周砚的网友集体删帖道歉，合作品牌连夜撤下梁启的账号。可代价并没有消失：苏念因未经核实发布指控、泄露旧档案来源，被平台封号并面临诉讼；周砚也必须重新接受调查，九年的清白仍要靠法庭证明。
直播结束前，苏念问他：“如果回到九年前，你还会替我扛下这一切吗？”
周砚望着镜头：“命运不会重来。但这一次，你可以把完整的故事讲完。”
评论
Mia Chen
看到时间戳差十七分钟的时候我就开始怀疑了，没想到苏念自己也是当年那条链上的一环。
山岚
最扎心的不是前任重逢，是两个人都以为在保护对方，结果一起错过了真相。
夜猫子阿哲
梁启这类靠剪辑操纵舆论的人真的可怕。苏念付出的代价也太大了，希望后续能翻案。
小鱼不吃香菜
“完整的故事讲完”这句好有余味，结局不是爽文，但很真实。