《旧光落在第七层》
林知夏在一家影视公司的品牌部工作，做事严谨，最擅长把情绪藏进清晰的表格里。新项目启动那天，合作演员顾沉舟推门走进会议室。几年不见，他已是镜头前沉稳耀眼的男演员；她却一眼认出，这个曾在青春里突然消失的人，也是她最不愿再见的人。
大学时，两人曾在电影社一起拍短片。知夏写故事，沉舟演主角，也总能在她熬夜时递上一杯热咖啡。他们互相喜欢，却谁都没把心意说透。后来短片拍摄违规，学校追责，沉舟独自承担了全部责任，随后退学离开。知夏只听说作品被他带走、他转身进了演艺圈，便认定自己被利用。她把那段记忆封存，也把对他的失望变成了习惯。
如今两人成了甲方与合作艺人的关系。知夏负责宣传方案，沉舟却不肯配合公司安排的煽情采访，几次当众质疑文案，把她精心准备的计划推翻。她觉得他还是那个只顾自己的人；他则觉得她把所有真心都改写成了流程。一个说话直接、表面冷淡，一个镜头前克制、私下却有些孩子气，性格上的反差让每次交锋都像在翻旧账。
真正的转折发生在一次拍摄事故后。现场工作人员被误当成责任人，沉舟主动站出来澄清，还把功劳留给了团队。知夏第一次发现，他并非只会维护自己的名声。之后，她在整理旧项目资料时看到一封从未寄出的邮件和学校处理记录：当年沉舟发现拍摄素材里意外录下了知夏家中的隐私，怕她被处分、被舆论牵连，才认下违规拍摄的责任。作品署名也不是他抢走的，而是他离开后，制片方擅自修改了名单。他曾想解释，却在知夏寄来的那封决绝信后选择沉默，以为她已经不需要他。
真相没有让过去一笔勾销，却让知夏终于明白，自己恨了许多年的，是一个从未有机会说出口的误会。她向沉舟道歉，也坦白当年一直等他回来。沉舟没有立刻把旧情说成圆满，只问她愿不愿意重新认识现在的他。知夏笑着答应：这次不靠猜，也不替彼此做决定。
项目收官后，两人站在公司空荡的走廊里，曾经的敌意慢慢变成坦诚。他仍要面对聚光灯，她仍过着普通而忙碌的职场生活，但他们终于不再隔着秘密相望。旧人归来不是把时间倒回去，而是让两个曾经错过的人，在看见真相之后，选择并肩走向新的关系。
评论
Momo
误会揭开的那段很戳人，幸好他们终于肯把话说清楚。
林间晚风
办公室里的针锋相对写得好有画面，想看后续！
小盐汽水
他没有急着求复合，而是邀请重新认识，这个处理很温柔。